60年，我身邊的質(zhì)量變遷
摸得著的變化
□ 江建軍/文
1978年春，比新中國(guó)小了整整10歲的我，當(dāng)兵來到被譽(yù)為“千古詩人地”的安徽省池州市，彈指間過去了30多個(gè)春夏秋冬。盡管1986年在部隊(duì)傷殘失明后，我不能親眼目睹改革開放30多年方方面面的滄桑巨變，但我還是能夠從自己衣食住行的變化中，感受到我們的生活質(zhì)量，就像芝麻開花———節(jié)節(jié)高。
當(dāng)兵之初，武警的著裝是上黃下藍(lán)，既不像軍裝，也不像警服，不倫不類。即使這樣，當(dāng)我們走上街頭，走進(jìn)那些藍(lán)色和灰色交織成的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去分不清男女老少的人群中，回頭率還是很高的，目光里透出羨慕之意。每到春秋換裝季節(jié)，總有地方上的小青年，拿著他們穿的破舊軍裝來換走我們理應(yīng)上交但還不錯(cuò)的軍裝，他們?yōu)榇速r了不少笑臉，也賠了不少不帶把的劣質(zhì)煙卷。
如今，走上池州街頭，滿城都是服裝專賣店，各種各樣的品牌數(shù)不勝數(shù)。就我這個(gè)常年在家的盲者，渾身上下也能弄出個(gè)品牌展銷來。有柒牌T恤，溫馨又帥氣；有紅豆牌襯衣和西服，在遮去我一副盲態(tài)的同時(shí)，平添我不少風(fēng)度與自信；我更愛穿的是七匹狼休閑裝，它讓我感到瀟灑自如，連大腦也顯得無拘無束，筆下的文字似乎也自由奔放起來。當(dāng)然，比之日新一日的時(shí)尚一族，我這身行頭頂多跑跑龍?zhí)祝境涣酥鹘恰５易约阂呀?jīng)感到心滿意足，十分快意了。
1980年，我在部隊(duì)當(dāng)了一年的司務(wù)長(zhǎng)，管錢管賬管槍支彈藥，還要管食堂餐桌和養(yǎng)豬種菜，整個(gè)一個(gè)“管家婆”。那一年，我手中最吃香的，不是流水般流進(jìn)流出的鈔票，而是一抽屜名目繁多的食品票證。有糧油票，有肉魚蛋票，還有糖票和豆制品票以及好煙好酒香皂之類，不下10多種。因而總有許多朋友的朋友的朋友找上門來，說出一些八竿子打不著的關(guān)系，轉(zhuǎn)彎抹角磨嘴皮、泡功夫，醉翁之意當(dāng)然不僅僅是我手中的美酒，更多的是為了居民每人每月只有半斤的肉票。那年頭，用《水滸》中魯智深的話說，就是“嘴里能淡出個(gè)鳥來”。用老百姓的話說，就是年好過，月好過，日子難熬。
再看如今的池城，新建的集貿(mào)市場(chǎng)一個(gè)比一個(gè)寬敞氣派，更有東方購(gòu)物城和時(shí)代超市的加盟，一年四季，無論白天黑夜，菜蔬海味，各類肉品應(yīng)有盡有，下晚班的人們就近拎點(diǎn)什么回家，絕不會(huì)耽誤一家人的晚餐。我和妻子，便常常晚飯后散步去超市買菜，鍛煉了身體，妻子也不必次日一早起床就匆匆忙忙跑菜市，一舉兩得。我家餐桌上最受歡迎的，也早已不是大魚大肉，而是馬蘭蕨菜、小竹筍一類的山野菜、苦瓜、山藥、青菜、香菇等等。即使這樣，“三高”之類的富貴病還是找上門來，弄得我三餐動(dòng)筷子前，不得不先吞下幾顆藥丸子，就像有個(gè)相聲里說的那樣：鄉(xiāng)下人吃上糖了，城里人卻開始尿糖了；鄉(xiāng)下人吃上肉了，城里人卻跑鄉(xiāng)下挖苦菜吃。
新池州復(fù)建不久，我的妻兒遷來池州定居，房子是兩間辦公用的老平房，走廊上擺一個(gè)煤爐，坐上一口鍋便是廚房了，衛(wèi)生間當(dāng)然更不敢奢望。最要命的是，當(dāng)時(shí)池州復(fù)建，百業(yè)待興，面對(duì)突然陡增的機(jī)構(gòu)人員，自來水首先告急了。偏巧我住在清風(fēng)嶺較高處，整日里大開著的水龍頭，還不如室外的草兒葉兒，清早起來還有幾顆水珠流出，晚上就一滴也沒有了。沒辦法，吃用水只能靠提，往返七八十米的提水路，上下臺(tái)階少說有四五十級(jí)，我無視力，妻沒體力，夫妻共提一桶水，便成了我家每天晨起的第一道風(fēng)景，若遇刮風(fēng)下雨、冰雪交加的天氣，這場(chǎng)景便顯得格外慘淡。直到1996年趕上福利分房末班車，妻子單位分給我們一套兩室一廳、廚房衛(wèi)生間齊全的新居，才真正開始我們一家團(tuán)聚后的幸福生活。2005年，我家又買了第二套新居，三室兩廳兩衛(wèi)共126平方米，14.5萬元貸款，連本帶息已經(jīng)全部還清。單算這兩套住房的固定資產(chǎn)，我家也差不多快夠上半個(gè)百萬富翁了。這在30年前，是我們做夢(mèng)也想不到的美事。
晴天是“灰州”，雨天才是真正的“池州”，這是我當(dāng)年初來池州時(shí)，對(duì)池州的整體印象。那時(shí)的池州，除了長(zhǎng)江路和秋浦路，其他路面大多坑洼不平，雨天更是泥濘不堪，舉步維艱。出門想坐個(gè)車子就更難了，出租車根本就沒在池城露過面，公交車也只有長(zhǎng)江路從車站到碼頭一條線。家里炊具換代的時(shí)候，不用清早點(diǎn)煤爐，借輛板車?yán)涓C煤了，我和妻子都非常高興。但每到液化氣瓶空了的時(shí)候，我和妻子又開始發(fā)愁了。別人家的男人，可以把液化氣瓶用兩個(gè)小鐵鉤掛在自行車的貨架上，車鈴叮鐺，踩出一路瀟灑，一切便“OK”了。而傷殘的我，卻只能對(duì)此唉聲嘆氣，唯一的指望，便是陪著笑臉求各路熟悉和不太熟悉的司機(jī)。遇上心慈面善、熱心相助的，心里還好受些。若遇上人家拉長(zhǎng)了臉，口氣不善的，也只能忍氣吞聲，多說“拜年話”，誰讓我當(dāng)初迎向罪犯的槍口時(shí)，沒顧上想這個(gè)后著呢。
現(xiàn)在好了，城區(qū)的路已經(jīng)徹底舊貌換了新顏。我和妻子散步常常走動(dòng)的百牙路、東湖路、青風(fēng)路、擴(kuò)建一新的長(zhǎng)江路、建設(shè)路和秋浦路等，無一不是平整干凈的，車過后幾乎不見灰塵。市內(nèi)公交車已經(jīng)開通了11條，幾百輛出租車穿行其間，招手即停，非常方便不說，車費(fèi)也很公道。隨著沿江高速和鐵路客車的開通，加上原有的長(zhǎng)江黃金水道，進(jìn)出池州更加方便快捷了。去年國(guó)務(wù)院拉動(dòng)內(nèi)需的4項(xiàng)措施中，池州九華山機(jī)場(chǎng)開建榜上有名，剛剛圓了“火車夢(mèng)”的池州人，又要圓自己的“飛行夢(mèng)”了，怎不令我和所有的池州人心花怒放、喜不自勝！
如果說一滴水能折射太陽的光輝，那么，我們普通人衣食住行的大改善、大變化，不也能佐證新中國(guó)60年，特別是改革開放以來的偉大成就嗎？由此，我們完全有理由相信，我們的生活質(zhì)量必將節(jié)節(jié)攀升，越來越好。 |
